Bethesda刚过完公司40岁生日，紧接着又迎来《辐射3》的周年纪念。工作室走到这个里程碑，加上自家首款《辐射》作品满18岁，本该是放出几个大惊喜的好时机。可惜事与愿违，不少粉丝对Bethesda这次的处理方式相当失望。

《辐射3》在10月28日正式满18岁。很难相信Bethesda的第一款《辐射》游戏已经问世这么久。由于Bethesda对旗下两大主力系列一直守口如瓶，很多玩家原本压根没指望官方会提起这个日子。这确实值得纪念，但毕竟不是20年这种整数周年，按常理推断，这天大概率会悄无声息地过去。然而Bethesda还是发声了，而玩家的反应恰恰说明，《上古卷轴4：湮灭重制版》的发售让粉丝对其他作品产生了错误的期待。

Bethesda的《辐射3》周年纪念帖，只是在推特上发了一段原版游戏的预告片。《辐射3》的预告片堪称经典，拿它来庆祝周年也说得通。可玩家一看到Bethesda提到《辐射3》，许多人立刻认定这是在揭晓那款如今已获确认的重制版。《辐射3》重制版是粉丝盼了很久的东西，所以当大家意识到这只是原版游戏的预告片后，兴奋感迅速消散。

这种条件反射式地认定是《辐射3》重制版公布，完全源于Bethesda发售《上古卷轴4：湮灭重制版》的方式。那款游戏去年突袭式上市，成了2025年最大的惊喜之一。在《星空》表现不佳之后，《上古卷轴4：湮灭重制版》的突然发售给了Bethesda一场实打实的胜利。笔者完全相信Bethesda突袭发售的决定是对的，但工作室恐怕没意识到，这会在日后抬高玩家的期待。

无论你是《上古卷轴》的拥趸还是《辐射》的粉丝，Bethesda社区的两个阵营都在忍受沉默。《上古卷轴》玩家渴望新内容，但在《上古卷轴6：哨兵》发售日遥遥无期的等待中，《上古卷轴4：湮灭重制版》至少提供了一种打发时间的方式。至于《辐射》，《辐射76》和电视剧一直在支撑这个系列，而后者总体上比前者更有吸引力。

Bethesda目前有五款作品在开发中：《辐射3》重制版、《辐射：新维加斯》重制版、《上古卷轴6：哨兵》、由黑曜石娱乐打造的一款未命名《辐射》衍生作，以及《辐射5》。

既然《辐射3》和《辐射：新维加斯》的重制版已经得到确认，这款后末日系列游戏的众多粉丝很可能一直期盼着属于它的“《湮灭》重制版”时刻。看到 Bethesda 的周年纪念帖，曾让人燃起一丝希望，但这份希望刚一出现就迅速破灭了。

有不少游戏开发商都曾长期让玩家蒙在鼓里，而 Bethesda 绝对高居这份名单的前列。不过，自从 Asha Sharma 接任 Xbox 新任 CEO 以来，这家工作室比过去几年都更愿意发声了。这或许只是巧合，但也让人觉得 Bethesda 受到了新领导层的指示，要为玩家带来更多透明度，尤其是在 Xbox 试图重塑自身形象之际。透明和沟通是好事，但 Bethesda 多年来的沉默已经造成了一种预期：开发商的任何一句话都意味着要带来某种重大惊喜。

如果这真是一个 Bethesda 更愿意发声的新时代，那当然很好。然而，开发商实际上必须拿出值得兴奋的消息，而不是简单地翻炒旧料。距离《上古卷轴6》首次公布已经过去八年才得知其标题，这实在令人费解。在等待了这么久之后，玩家期待的远不止是预告片和零星的信息碎片。《湮灭》重制版的突袭式发售让人觉得很不符合 Bethesda 的一贯作风，而许多玩家想要更多这样的做法。目前无法确定《辐射3》是否会突然上架，但《湮灭》重制版显然让一些粉丝希望情况正是如此。