《塞尔达传说：时之笛》重制版已经登陆Switch 2。对玩过N64原版的老玩家来说，这次有不少值得重新发现的内容——任天堂对这款很多人早已通关多次的冒险做了大量改动。从给林克增加第五个瓶子，到改进铁靴让水之神殿不再那么令人抓狂，重制版解决了玩家自1998年以来抱怨的多个问题。但任天堂显然不认为原版里所有让人难受的地方都需要修正。系列制作人青沼英二表示，有些挫败感是刻意保留下来的，因为正是它们让原版游戏如此令人难忘。

在近期接受Game Informer采访时，青沼英二被问到，为什么任天堂决定保留原版《时之笛》中一个比较让人失望的奖励——收集黄金骷髅蜘蛛代币的回报。他没有辩称这个奖励其实比玩家记忆中更好，而是坦承了这份失望，并解释了开发团队为何想保留它。

玩过原版《时之笛》的玩家大概都熟悉黄金骷髅蜘蛛任务：在海拉鲁各地寻找100只金色蜘蛛，收集它们留下的代币。把代币交给卡卡利科村被诅咒的一家人，可以逐步解救其成员，玩家在达到特定收集数量时会获得奖励。其中有些奖励相当有价值，比如收集10枚可获得成人钱包，收集30枚可获得巨人钱包。然而收集40只黄金骷髅蜘蛛后，原版游戏只奖励10个炸弹虫，想想寻找它们付出的努力，这实在很难让人兴奋。

在Game Informer的采访中，Kyle Hilliard特别提到了这个奖励，说他小时候就觉得失望，玩重制版时依然有同样的感受。青沼英二的回答相当出人意料。他解释说，收到炸弹虫时那种“等等，就这？”的感觉是原版N64体验的一部分，也是团队想要保留的。他进一步说明，开发者并非只想保留玩家记忆中那些更激动人心的时刻，也想保留随之而来的偶尔的失望。有趣的是，重制版确实把奖励提高到了20个炸弹虫，但对于那些希望收集近半数黄金骷髅蜘蛛后能获得永久性奖励的玩家来说，这未必能让人满意多少。

任天堂这一决定尤其耐人寻味的地方在于，《时之笛》重制版在其他方面非常愿意做出改动。例如，原版中收集20只黄金骷髅蜘蛛获得的痛苦之石，已被替换为回声宝石，可借助视觉和听觉提示帮助玩家找到更多骷髅蜘蛛。重制版还提升了林克钱包的容量，让这些奖励比N64版更有用。可见任天堂并非不愿改进黄金骷髅蜘蛛任务，这让保留炸弹虫奖励的决定更加引人关注。

拿到炸弹鼠（Bombchus）时那种“等等，就这？”的感觉，是原版 N64 体验的一部分，也是团队想要保留的。

我当然不会主张老游戏里每一个令人失望的奖励都应该在重制版里继续令人失望，但我能理解青沼英二的想法。《时之笛》这类游戏之所以令人难忘，部分原因在于玩家并不一定知道自己付出努力去揭开秘密后会得到什么。有时这意味着发现极其有用的东西，但另一些时候，这意味着花上几个小时寻找收集品，却只换来一个看起来并不特别值得的奖励。我不认为那种挫败感一定让原版游戏变得更好，但我也无法否认，那些时刻已经成为玩家近 30 年后仍在谈论的体验的一部分。

我欣赏青沼英二解释的一点是，任天堂似乎带着这样一种理解来对待重制版：改进一款老游戏并不一定意味着替换掉玩家可能认为过时的一切。毕竟，通过消除不必要的菜单打断来让水之神殿更容易导航，和仅仅因为玩家今天可能期待更令人印象深刻的东西就改变收集品奖励，是有区别的。前者移除了妨碍享受原版游戏谜题的不便，而后者改变了玩家完成一项活动后得到的东西。当然，如果今天收集 40 只黄金骷髅蛛后拿到炸弹鼠，我可能也会同样失望，但我也觉得，知道任天堂完全预料到这种反应却仍决定保留这个奖励，这件事本身有点好笑。

不过，我还是希望任天堂不要在未来的重制版中把这种理念推得太远，因为有很多老游戏机制值得重新考虑，而不是仅仅为了怀旧而保留。但就《时之笛》而言，我认为黄金骷髅蛛的奖励是一个有趣的提醒：玩家对一款游戏的美好记忆，并不一定在当时就是令人愉快的。我在原版上花了足够多的时间，所以我知道最终发现一个一直藏在眼皮底下的秘密是多么令人满足，即使奖励本身并不特别壮观。虽然 20 个炸弹鼠不会是我为收集 40 只黄金骷髅蛛选择的奖品，但我能理解任天堂想让老玩家再次体验那种熟悉的失望，即使这意味着让我们稍微失望一下。