《塞尔达传说：时之笛》几乎凭一己之力改变了开发者设计冒险与探索游戏的方式。多年传闻之后，近期公布的《时之笛》重制版让这款作品以前所未有的热度重回聚光灯下。有玩家为能重温这段经典冒险而兴奋，也有人始终看不惯略显怪异的新版角色设计。讨论渐渐平息，一个大问题却留了下来：像《时之笛》这样备受赞誉的作品，真的需要重制吗？

诚然，《时之笛》的画面已经过时，操作偶尔也显得笨拙，但这两点靠高清复刻就能解决，未必需要彻底重制。《时之笛》一直通过复刻版和虚拟主机保持可玩，新一代玩家从不必担心错过它。它的魅力有一半来自与林克一同成长，而一层新漆反而可能冲淡这份与生俱来的怀旧体验。《塞尔达传说：织梦岛》堪称塞尔达重制作品的黄金标准，而系列中不乏更值得重获新生的作品。

5 《塞尔达传说：众神的三角力量》——2D塞尔达的永恒经典

《众神的三角力量》常与《时之笛》一同被视为系列最佳，早已不需要更多赞誉。但换个角度看，它比一些较新的作品更有改进空间。尽管只是系列第三作，它的耐玩程度却不输任何现代塞尔达作品。真要说的话，回坑《众神的三角力量》的体验比同时代一些俯视角作品好得多。

开发者完全可以套用重制《织梦岛》时学到的经验，而不必大改这款游戏历久弥新的关卡设计。重制作品往往在修补原作明显短板时表现最佳，但如果任天堂真想聚焦一款无可挑剔的经典，很难找到比《众神的三角力量》更合适的选择。

4 《塞尔达传说：四支剑冒险》——多人塞尔达在今天会大放异彩

从新冠疫情期间《Among Us》等游戏的火爆，到近来《Peak》这类新作的走红，被戏称为“Friendslop”的多人休闲品类在过去几年里一直占据主流。而《四支剑冒险》把《众神的三角力量》与《风之杖》结合起来，再套上一层多人玩法的外衣，理念实在太过超前。系列制作人青沼英二曾认为，本作销量令人失望，是因为每名玩家都必须购买连接线（Link Cable）这一限制。连接线的时代早已远去，这意味着《四支剑冒险》的重制终于能释放沙发合作塞尔达的全部潜力。若再加入全新的在线模式，任天堂 Switch 2 完全有可能在当今休闲多人游戏的竞争中笑到最后。

3. 《塞尔达传说：众神的三角力量2》

独特机制值得第二次机会

尽管《众神的三角力量2》被定位为《众神的三角力量》的直接续作，且时隔二十多年才推出，它却并没有那么经得起时间考验。无论好坏，它都是一款彻头彻尾的 3DS 游戏。尽管广受赞誉，但部分由于掌机留下的设计限制，本作连一次移植都没有过。这实在可惜，因为“化身为壁画融入墙壁”的机制带来了一种横版解谜体验，与传统的 2D 塞尔达俯视角探索完美融合。游戏的一些设计，例如道具租赁系统，甚至影响了《王国之泪》等新作，让体验更加开放自由。如果任天堂想继续让玩家自由定制在海拉鲁（以及洛拉鲁）的冒险，那么重新审视《众神的三角力量2》或许是最好的下一步。

2. 《塞尔达传说2：林克的冒险》

系列中的“异类”值得一次成为焦点的机会

自发布以来，《塞尔达传说2：林克的冒险》就一直背负着恶名，被视为这个备受喜爱的系列中最具争议的一作。自然，这也催生了各种激烈观点。一些玩家至今仍呼吁重新审视《林克的冒险》，认为它是一部被误解的杰作；另一些人则批评它难度令人沮丧、操作笨拙得莫名其妙。争论双方最终往往都回到同一点：《塞尔达传说2》与系列中任何其他作品都不一样。

《塞尔达传说2》是一款横版动作平台游戏，这在当时是未被涉足的领域，而系列此后也再未完全回归这一类型。近年来，重新构想《塞尔达传说2》同时代同类游戏的作品兴趣大增，例如最近《恶魔城》系列的复兴。在多年作为家族中备受争议的“黑羊”之后，一次彻底重制将给《林克的冒险》最后一次机会，彻底了结这场争论。

亟需一部 definitive edition（终极版）

哪款塞尔达游戏值得重制，最终是主观的，但很难说系列中任何一作比《不可思议的果实》双部曲更需要重制。虽然不像《塞尔达传说2》那样充满争议，但《果实》两作同样极具实验性。由《大地之章》和《时空之章》组成，这是塞尔达系列首次也是唯一一次尝试类似宝可梦的双版本发售。

不过，与宝可梦的比较很快就不成立了，因为《果实》两作在差异上走得更深。这成了一柄双刃剑，因为不得不购买一整款第二游戏，无疑比连接线更大的障碍。尽管获得好评并多次数字再版，普通塞尔达粉丝不太可能有机会深入体验其中任一作，更不用说两作了。

解决这一问题的一个自然方式，是将两款游戏呈现的世界重制为一个单一合集，用一场庞大的冒险将双线叙事统一为单一体验。想想《宝可梦白金》，或者更近的例子《火焰纹章：命运编织》的四条同时路线。这将是一项雄心勃勃的工程，但非常符合塞尔达不断尝试重塑自我的精神。更重要的是，《大地之章》和《时空之章》值得一个被记住的机会。而《时之笛》已经是一款不太可能被遗忘的游戏。