雅达利2600是一台地位重要、历史评价却很复杂的主机，既见证了游戏业最早的高光，也经历过最惨痛的滑铁卢。除了《吃豆人》这类移植作品和《E.T.》这种传奇级灾难（其实它并不算烂游戏），大多数人对这台主机的游戏库恐怕既陌生又没上手玩过。雅达利2600的游戏太古老，不适合随便推荐，多数怀旧文章也往往直接跳到NES时代。

但雅达利2600最优秀的作品，基本都是精简到极致的街机式游戏，它们的出色恰恰源于简单，而不是尽管简单。没错，这台主机品控问题严重，最终酿成了1983年游戏业大崩溃，但它的杰作放到今天依然惊人地耐玩，值得因这份成就被记住。

本文只挑今天玩起来依然有趣的游戏，哪怕只能玩上15分钟。

没错，《勇者斗恶龙》并不是第一款标题带“龙”的回合制RPG，Starpath的《龙之踏破者》早在1982年就已推出。它通常被视为第一款主机角色扮演游戏，包含了不少该类型的基本要素：随机遇敌、带随机数的回合制战斗、掉落物品和属性数值。画面确实极其简陋，但表现的内容一目了然。

上面几张图只展示了第一幕，《龙之踏破者》实际分为三段，玩法变化相当大。第一幕主要是探索、随机战斗、刷属性和收集资源；第二幕转到村庄，引入商店与交易系统，并完全取消战斗；第三幕则进入含有最终Boss的地牢，把一切要素收束起来。别误会，《勇者斗恶龙》要优秀得多，对日式RPG也更重要，但《龙之踏破者》是朝那个方向迈出的不错一步。

好，接下来要谈技术层面的东西了，我不打算假装自己完全看懂了这里面的魔法。《Entombed》要求玩家在不断向上滚动的迷宫中求生，前方可能是砖墙，也可能是僵尸。听起来不算复杂，但雅达利2600只有128字节内存，根本存不下一个无限滚动的迷宫，而随机生成又会产生太多不公平的死路，没法作为解决方案。

《Entombed》的开发商Western Technologies想出了一个变通办法：迷宫根据周围环境来生成方块，由程序判断该加墙还是留出通路。这是非常简化的解释，但我认为大意如此。说实话，这些都不重要，《Entombed》本身就是消磨几分钟时间的有趣方式。

4. Pressure Cooker 是雅达利（Atari）的巅峰之作

准备好装盘汉堡了！

有些人可能不知道，雅达利（Atari）在 Atari 2600 时代非常火爆，推出了一些游戏史上最早的杰作（仅举几例：Kaboom、Pitfall 和 River Raid）。Pressure Cooker 恰好在该发行商于该主机上火热势头的末期推出，但 1983 年并不是发布新游戏的好年份。

从机制上讲，Pressure Cooker 是 Atari 2600 上最完整的游戏之一，其核心玩法循环与现代厨房恐慌游戏如 Overcooked 非常相似。你扮演一名厨师，必须根据顾客订单组装汉堡，这个过程包括挑选正确的配料、制作最终汉堡，并将其送上正确的传送带。当然，计时器不断倒计时，确保玩家始终处于紧张状态。

在本文提到的所有 Atari 2600 游戏中，我最喜欢重玩 Pressure Cooker。

3. Beamrider 将伪 3D 带到了 Atari 2600

充分利用有限资源

你知道吗，让我们再聊一款动视（Activision）的游戏，尽管 Beamrider 是由 大卫 Rolfe、Action Graphics 和 Cheshire Engineering 开发的（针对 Atari 2600 移植版）。该主机无法描绘透视和深度，因为其 1977 年的芯片能做的有限；然而，Beamrider somehow 给人一种 3D 的印象。我是说，非常原始和基础的 3D，但毕竟是 3D。

在五条通道中，玩家必须完美对齐目标以直接命中，目标是摧毁 15 个标准敌人以清除一个区域并召唤 Boss。敌人通常沿着这些通道向下移动，随着接近逐渐变大，营造出 3D 运动的错觉。这款太空射击游戏看起来完美契合那个时代，玩起来也相当不错。

2. Turmoil 是纯粹的 Atari 2600 精华

并不复杂，而这恰恰完美

Turmoil 是家用主机上完美的街机体验。概念非常简单：在七条通道中移动飞船，切换方向，射击一切移动的东西。有些目标容易击落，而另一些则以极快速度移动或需要从背后射击。收集分数，在猛攻中生存，尽量不要爆炸。

老实说，我对 Turmoil 没有太多可说的。就像许多 Atari 2600 经典游戏一样，游戏很好地执行了一个核心想法，重玩性来自于尝试超越之前的分数。简单但很棒。

Solaris 是一部与众不同的太空史诗

我简直不敢相信自己会对着 Atari 2600 的游戏说出这种话，但一开始我确实完全不知道《Solaris》里该做什么。这款 1986 年由 Atari 开发的作品，基本上算是这台主机的绝唱，尽管严格来说它并非该平台上最后发售的游戏。到那时，Atari 2600 已近十年高龄，在文化上早已无足轻重；不过这台主机在 20 世纪 80 年代末其实有过一段相当不错的商业表现，所以也谈不上彻底死亡。《Solaris》很复杂，而且我指的不只是相较于其他 Atari 2600 作品而言。你要驾驶一艘星舰，穿行于由 Zylon 统治的星系，目标是把人类护送到一颗名为 Solaris 的行星。具体做法是：从 16x16 的地图上选择一个星区，正确地进行跃迁，接上幸存者，击退 Zylon 敌人，轰炸被敌方占领的行星，并寻找空间站。游戏向你抛出的内容非常多，如今在没有说明书的情况下游玩，很难体会到它的妙处；不过，这款作品仍有不少值得称道之处。