很多人喜欢SFC，原因很简单——它拥有游戏史上最耀眼的作品库之一，不少作品至今仍在影响现代游戏。但怀旧会骗人，它常让我们忘记某些经典当年有多让人抓狂，尤其过去二十年游戏行业的变化实在太大了。

当然，说这些SFC游戏完全没法玩可能有点夸张，但笔者认为它们已经非常接近了。其中一些作品点子很棒，却受限于硬件，或者存在无法忽视的设计问题。

《最终幻想2》无疑配得上它的传奇地位，但体验它的更好方式或许是另一个版本。先要搞清楚，北美玩家熟悉的SFC版《最终幻想2》其实是《最终幻想4》，它引入了主动时间战斗系统，也更重视角色驱动的叙事。换句话说，相比日本原版，北美版被大幅简化，考虑到原版拥有的策略深度，这无疑令人失望。

两个版本的玩家都能看到塞西尔从暗黑骑士转变为圣骑士，这段叙事极具情感张力。但北美版删掉了大量角色能力，敌人也被明显削弱。这么做大概是想让游戏更易上手，可这些改动带走了大量策略深度。这个版本当然不是游戏史上最差的作品，但笔者很难推荐它，因为后来的版本能提供更完整、对多数人来说也更令人满意的体验。《最终幻想2》潜力巨大，但玩家想要的是真正有趣的机制与挑战，而不是对“本可以如何”的幻想。

《Pit-Fighter》很有意思，主要是因为它的表现方式与同期其他格斗游戏截然不同。它不依赖传统手绘角色，这一点让它与竞争对手明显区分开来。游戏使用真人演员的数字化影像，这在1990年是相当惊艳的想法，也很好地展示了游戏尚未探索的可能性。

遗憾的是，SFC版存在重大技术妥协，比如动画帧数有限、操作极难掌控。格斗角色的动画帧少到动作常常显得僵硬，甚至难以判断一次攻击是开始还是结束。对一款要求玩家快速反应来袭攻击的格斗游戏来说，这通常被认为是不可接受的。

此外，SNES 版本还删除了若干元素，比如干扰性人群和环境武器。更不用说它还漏掉了一些有趣的对手，因此总体而言，体验感觉并不完整，很像《最终幻想 2》的情况。最后但同样重要的是，三人同时战斗也被砍掉了，这是一个重大损失。这款游戏最大的优势可以说是其创新的视觉呈现，而这在 SNES 上很快变成了它最大的弱点。

耀西的狩猎

一场需要过时硬件的创意马里奥冒险

我个人很喜欢任天堂对既有系列进行实验，而《耀西的狩猎》就是一个很好的例子，因为它并不只是想给玩家另一款传统平台游戏，而是让马里奥骑在耀西背上。不出所料，许多人觉得这非常有趣，因为这场冒险很快变成了一款轨道射击游戏，再加上所有熟悉的敌人和环境，听起来就很棒。游戏还有分支路径，甚至还有合作模式，一名玩家可以负责射击，另一名玩家控制耀西的移动。总的来说，我认为《耀西的狩猎》是 SNES 时代最好的电子游戏衍生作品之一，因为它以许多其他游戏永远想不到的方式做出了改变。然而，如果你今天决定重温原版游戏，你很快就会意识到它需要一个 Super Scope 配件，而这个配件根本无法在现代 LCD 电视上使用。换句话说，如果你只有原版 SNES 和一份游戏，你一开始就无法游玩，因为你需要兼容的硬件。也许问题不在于游戏设计而在于技术，这一事实让情况更加令人沮丧，因为我们确实错过了一些东西。

武器之王

出色的战斗系统，但要求太高

几乎毫无疑问，《武器之王》是 Super Nintendo 上发布的最具野心的格斗游戏之一，它如此令人印象深刻也是有道理的。开发者引入了一套极其复杂的战斗系统，涉及招架、反击、武器碰撞，甚至有可能完全击碎对手的武器。你也可以攻击地面上的敌人，而且实际上其中涉及的精确度比你想象的要高得多。然而，也许开发者做得有点过头了，因为即使是最基本的遭遇战也会突然变得非常苛刻。游戏通常期望玩家以过于精确的时机执行连招，同时还要学习所有不寻常的输入。电脑控制的对手也相当难对付，即使你决定切换到更低的难度设置，你仍然会很难应对他们。现在想象一下这对新手来说是什么感觉。更糟的是，SNES 版本还受到动画卡顿的困扰，当你必须对对手的动作快速反应时，这会造成很多问题。就像《街头霸王》的情况一样，这款游戏的机制深度既是它最大的优势，也是它最大的弱点。

快打旋风

一款在移植中损失太多的街机经典

问：Capcom 有大量辨识度极高的作品，《快打旋风》至今仍是最令人难忘的清版动作游戏之一，也许它直截了当的战斗方式正是吸引大多数人的原因。然而，SNES 版本被迫做出了一些值得商榷的妥协，比如删除了双人合作模式，对于一款基本上围绕与朋友并肩作战来设计的游戏来说，这是巨大的失望。

答：当然，这还不是唯一的问题，SNES 移植版还删掉了可玩角色盖伊，玩家只能使用科迪和哈格。更糟的是，整个工业区关卡也被砍掉，而且主机同屏只能显示大约两三个敌人。作为对比，街机版最多可以显示九到十个敌人。

答：当然，这意味着开发者不得不改变敌人的布置，并加入一些额外的停顿点，这显然影响了遭遇战的节奏，并显著降低了游戏的整体质量。严格来说你仍然可以玩这款游戏，但我宁愿玩街机原版，也不愿将就 SNES 版《快打旋风》这样不完整的东西。

Secret of Mana

一款出色的动作角色扮演游戏，却有着令人沮丧的战斗问题

Image via SquareImage via SquareImage via Square

答：说实话，《圣剑传说2》并没有优雅地经受住时间考验，至少不是每个方面都如此，但它确实仍然极具影响力。它将实时战斗与传统的角色扮演成长体系结合在一起，这在发售时是非常有野心的。它允许玩家在三个角色之间切换、使用魔法，甚至与两个朋友合作。

答：此外，战斗更鼓励耐心，而不是激进、无脑地攻击。例如，反复挥动武器而不让它恢复，会导致伤害弱得多，因为物理攻击会消耗一个可恢复的计量槽。这确实是一种将策略引入实时遭遇战的聪明方式，此后许多其他游戏也尝试过类似的想法。当然，战斗也有其缺点，比如即使是最简单的战斗也可能感觉极其缓慢。

答：攻击有时看起来打中了敌人，却没有实际造成伤害，而被击败的对手有时会在屏幕上停留一段时间，游戏才判定其被击败。还有环形菜单，它们经常打断战斗的流畅性，尤其是当你不得不反复访问法术和物品时。所以，尽管这款游戏因其美丽的世界和野心而配得上作为最佳 SNES 动作角色扮演游戏之一的声誉，但作为现代玩家，我们很难忽视这些我们已经遗忘的挫败感。