《上古卷轴5：天际》里通往高吼峰的7000级台阶，是很多玩家印象最深的一段路，也是不少人第一次正面撞上冰霜巨魔的地方。Bethesda原本打算把这7000级台阶全做出来，最终成品里却只保留了约700级可见台阶。

工作室周年回顾中，副艺术总监Dan Lee提到，他最初规划的路线会从伊瓦斯泰德一路绕山延伸到白漫城，规模远超实际成品。这个设想听着很宏大，真做起来却远比想象中不切实际，最后被大幅缩减。

Image via Bethesdaskyrim custom image with bearGame Rant | Source images via Bethesda

地理尺度虽然砍了不少，聚落也相对紧凑，《上古卷轴5：天际》还是让整个省份显得极为辽阔。山脉、蜿蜒的道路、远处的标志物，加上精心布置的地点，一起营造出远超实际尺寸的规模感。哪怕通关多次，玩家仍会觉得天际省还有没探完的角落，更别说第三部大型追加内容《龙裔》带回的索瑟姆了。

7000级台阶大概是Bethesda制造这种错觉最直观的例子。成品里的可见台阶远少于Dan Lee最初设想的7000级，可攀登过程依然像一项不小的工程：沿途散落着小发现、古老神龛、敌对野生动物，当然还有那只怒气冲冲的冰霜巨魔。正是这些细节让这段攀登成了一段独立的小冒险，尤其它还出现在游戏较早阶段。这也说明Bethesda并不需要真造出7000级台阶，就能让玩家相信这是一段无边无际的旅程，这比字面上的地理精确更令人印象深刻。

《上古卷轴5：天际》的尺度感还来自Bethesda用环境讲故事的方式。就算偏离任务标记，废弃堡垒和诺德遗迹连同周边小聚落也会给玩家离开主路的理由。这些地点暗示着当地的冲突与被遗忘的历史，甚至暗示曾以此为家的人们。看似不起眼的发现，能让世界显得古老而鲜活，仿佛在龙裔到来之前就已存在许久。

游戏的氛围与角色，在往返于主要定居点之间时最能发挥效果。荒野并不只是显得空旷，因为 Bethesda 用洞穴、环境遭遇、隐藏宝藏和出人意料的角色把它填满了（不过我似乎在地图上的几乎任何地方都能撞见 M'aiq the Liar）。玩家也许会为了某个特定目的地出发，却发现自己被一处有趣的 landmark 或一条未探索的小径分了心。这种自由，是我认为《Skyrim》至今仍值得反复重游的重要原因，因为它的世界让人感觉总还有别的东西等着被发现。

随着《The Elder Scrolls 6》可能把玩家带到 Hammerfell，Bethesda 如今又有一次机会，向我们展示一个不依赖物理尺寸、却真正显得浩瀚无比的世界。Sentinel 可以为我们提供绵延的沙漠、古代遗迹、沿海定居点和山区——但把这些地点做得更大，并不是让它们更令人难忘的解决办法。Bethesda 应当做它最擅长的事，优先考虑有意义的探索和环境叙事，而不是只造一张有着空旷荒野的巨大地图。

如今显然有充足的空间让 Bethesda 在 Hammerfell 上进行尝试。它的沿海地理可以让海上旅行变得更重要，而它的沙漠相比《Skyrim》的雪山与森林，也将是一种全新类型的探索。工作室不应忘记，究竟是什么让《The Elder Scrolls》此前的世界对我们玩家如此引人入胜、令人着迷。7,000 级台阶就是一个完美的例子，说明一段相对较小的可游玩地形如何留下持久的印象：有时候，让玩家相信自己正在探索一个无比庞大的世界，比真的去建造一个这样的世界更令人满足。