《塞尔达传说：时之笛》Switch 2重制版已经发售，并且赢得了玩家认可。它是2026年评分最高的游戏，而且领先幅度巨大，社交媒体上满是玩家重温经典时的怀旧发言。这和今年早些时候项目首次公布时的氛围截然相反——当时重制版的存在让粉丝略感不安，主要原因正是它大胆的美术风格。

如果你一开始对《时之笛》的新造型拿不准，开发团队表示理解。长期担任塞尔达系列制作人的青沼英二在接受Polygon采访时解释，塞尔达系列不断变化的美术方向有时也会让团队自己措手不及，但他认为这种从震惊到接受的循环正是塞尔达精神的一部分。

《时之笛》重制版公布时，玩家立刻对美术风格产生了分歧，就像今年早些时候《星际火狐》公布时一样。即时反应将该作形容为典型的虚幻引擎改造，带着“任天堂，快雇这个人！”式的民间作品气息。在和青沼英二聊到此事时，我提到这种反应和几十年前《风之杖》首次公布时颇为相似。当年这款作品采用卡通渲染美术，发售时遭到期待GameCube上更写实塞尔达的粉丝批评。这一判断如今已被证明站不住脚——《风之杖》的造型现在被广泛誉为永不过时，而青沼英二对这种循环感同身受。

青沼英二对Polygon说：“即便是我们自己，第一次看到一种新美术风格时，有时也会直接反应‘什么！？’所以我们也会经历你提到的那种循环。先是惊讶，然后慢慢习惯，接着真正喜欢上它，并理解为什么它适合这款游戏独特的品质。所以，如果能让其他人也经历这个循环，我认为惊讶可以成为这一切的良好开端。关键在于找到最合适的方案，而有时完成这项任务要走很长的路。”

对青沼英二而言，塞尔达美术的千变万化与卢比和波克布林一样，是系列DNA的一部分。弄清一款塞尔达游戏该长什么样——即便是答案看似明显的重制版——本质上就是弄清什么最适合故事。比如在《时之笛》中，青沼英二称团队最终确定了“木偶戏”的质感，以唤起怀旧感。这正是团队在启动新游戏时会思考的问题。

青沼英二说：“我觉得塞尔达有趣的一点是，你经常会看到从一款作品到下一款作品出现非常大的美术风格转变。但对我们来说，关键在于找到最合适的方案，比如什么与游戏契合、我们想在这里做什么。当然，这不是为变而变。相互关联的游戏会有一些相似之处。比如《旷野之息》和《王国之泪》故事相连，所以你就能理解它们为何共享相似的美术风格。但如果没有这种联系，那就真的要找到最适合你目标的表现方式。而那个美术方向必须有自己的独特感觉。”

“如果一切都是意料之中的，我认为你就会失去一些冲击玩家的机会，”青沼英二说道。

你可以阅读我们对青沼英二和制作人藤林秀麿的完整采访，两人在采访中讨论了这款重制版是如何成型的，以及促成它实现的年轻一代开发者。