回看任天堂的硬件史，发售日和现实经常对不上。我们总觉得马力欧平台游戏是每代主机的标配，但事实并非如此。《超级马力欧世界》1991年跟着SNES一起首发，《超级马力欧64》1996年撑起了N64，可近几代主机首发时，这层保障却常常缺席。

GameCube就是这种趋势的开端。《超级马力欧64》的续作《超级马力欧 阳光》直到2002年7月19日才推出，距离主机2001年9月14日发售已将近一年。当时最能打的发售作品大概要算《路易吉洋馆》，它让这位圆滚滚的水管工演了个不寻常的角色：被掳走的人。

《路易吉洋馆》和任天堂的常规作品不太一样，它在熟悉的宇宙里做出了独特体验。这一点上，它有点像Switch 2首发窗口的《大金刚 Bananza》，让硬派的大猩猩当主角。玩家操控路易吉探索一座阴森洋馆，寻找失踪的兄弟，一路上要对付各种恶灵。对两兄弟里个子更高的那位来说，这可是件大事，他压根不喜欢幽灵。但兄弟身处险境，为了亲人只能硬着头皮上。

好在路易吉不必孤军奋战。他有古怪的E. Gadd教授开发的Poltergust 3000，外形酷似吸尘器。靠这件工具，路易吉能像捉鬼敢死队一样迅速吸走幽灵，只是得先找到它们，还得在有利条件下动手。

我第一次玩《路易吉洋馆》时，时间在这款游戏和《Silent Hill2》之间来回分配，后者对超自然题材的呈现要恐怖得多。两款作品在我看来出奇地相似。在《Silent Hill2》里穿行废弃公寓楼时，我害怕进入每一个新房间。里面可能只有杂乱的壁橱和一张床，也可能藏着三角头、手持屠刀的骇人怪物。

《路易吉洋馆》有点像那款游戏的开场：你一个房间接一个房间地探索推进。但整体基调明显更家庭友好，同时保留了让科乐美生存恐怖体验如此引人入胜的紧张与神秘。遇到的幽灵色彩丰富得多，攻击也不那么针对个人，更像《捉鬼敢死队》里的史莱姆。毫无准备地迎战同样会失败，但《路易吉洋馆》里的失败没那么令人不安。失败后再试一次感觉可控，就像在诡异的游乐屋首轮之后再来一遍。

随着路易吉推进，他会自然遇到更强的幽灵。有些寄居在画像中，有些在走廊游荡。路易吉必须用手电照射使其眩晕，才能尝试用吸尘器吸走。更强的恶灵需要大量准备，也会更拼命地躲避捕捉。好在路易吉在坚持中不断变强。走廊从黑暗变得明亮，他也在探索中不断找到宝石和其他好东西。

《路易吉洋馆》是 GameCube 硬件早期的展示作品。它的核心概念并不算特别先进，甚至在 Nintendo 64 上也可能运行良好，但阴影与光照效果确实以旧设备无法做到的方式成就了它。路易吉胆怯却勇敢，散发出的个性是任天堂此前游戏角色所没有的。他那场大胆的冒险足够讨人喜欢，以至于这款游戏后来推出了两部扩展续作，原作还移植到了 3DS。

如果你想在今天玩《路易吉洋馆》，其实很容易做到。任天堂已将它登陆 Switch Online + 扩展包，因此只要拥有该会员资格，你现在就能在 Switch 2 上玩到。如果你想为长达一个月的万圣节庆祝活动画上完美句号，这会是相当不错的选择。