《赛博朋克：边缘行者》第二季已经在 Netflix 上线。Eurogamer 看完 10 集后给出高度评价：本季质量与第一季持平，但叙事方向做出了大胆又聪明的转向——不再重复“燃尽自己”的悲剧，而是讲在夜之城活下去的勇气。

文章作者原本做好了心碎的准备，结果发现第二季“非常精彩”。角色阵容出色，动画华丽又不循常规，配乐和配音也都跟第一季看齐。真正让人意外的是，在《赛博朋克》一贯绝望的设定下，本季选择了希望，甚至带着一种反抗的姿态。

开篇几位主角都处在人生谷底：King 因赛博精神病被摘除义体、失去住所；D 独自走在复仇之路上；Talia 与漩涡帮厮混；12 岁的 Roman 身无分文，却想在一个已经抛弃电影的世界里拍电影，为了赚钱差点被切成块。这些人有充分的理由陷入绝望，有人也确实几乎崩溃。但随着剧情推进，他们各自找到了继续前进的理由。到季终时，问题未必消失，但能选择的人选择了继续走下去——最后一集的笑容和笑声比第一集更多。

本季对暴力的处理同样值得注意。激战不再被当作爽快的宣泄场面，而是通过 Roman 的视角呈现为其本来的狰狞面目。剧中反复劝诫角色不要动杀心，哪怕对方“活该”。季中一段处决戏，镜头停留在倒地者的头颅上，警笛刺耳，传达的信息很简单：暴力不是答案。

作者认为，第一季大致对应《赛博朋克 2077》的“太阳”结局——V 冲进荒坂塔，燃尽光芒；第二季则更像“星”结局——V 把剩下的时间花在朋友和爱人身上，远离夜之城的冰冷现实。这种“在不公的世界里尽力活下去”的选择，恰恰是对边缘行者“燃烧得耀眼、死得年轻”信条的反面。

文章也坦言，本季可能让期待第一季那种故事的观众感到陌生甚至失望，重走老路本来也完全可以接受。但选择不走老路、把叙事引向完全不同的方向，是明智之举——用作者的话说，甚至可以说是一种“反抗”。