《荒野大镖客2》最近多了一款粉丝自制的“宿敌系统”模组enRAGE，西部世界里每个NPC都能记住玩家干过什么，日后找上门来寻仇。

《中土世界：暗影魔多》的宿敌系统本来有潜力改写游戏设计——最弱小的敌人也能一步步成长，变成玩家的对手，正是这套设计让《暗影魔多》和续作《战争之影》几乎封神。可惜这套系统被专利锁死，除非情况有变，否则在专利提交20年后的2036年之前，我们大概都看不到它出现在别的游戏里。

眼下最大的指望，就是各地粉丝自己花时间花精力，把类似的系统搬进喜欢的游戏。《博德之门3》之前有过尝试，如今《荒野大镖客2》也等来了这款粉丝自制的宿敌系统。

《暗影魔多》宿敌系统的特别之处，在于每个敌人仿佛都有自己的生活，有自己的性格、好恶和怨恨，让整个世界比其他游戏更有沉浸感。《荒野大镖客2》的enRAGE模组也想做到这一点。

模组作者Nicklovin99在Nexus Mods上写道：“每个NPC都有名字、脾气，还有在你骑马到来之前由过往生活塑造的心智。他们记得你做过什么，并会再次出现在你的路上。”“你在西部遇到的每个人都可能成为你的宿敌。抢劫、殴打、侮辱一个人，或者射杀他的马，他可能都不会忘记。他有名字、脾气、家人，还有一段可追溯到遇见你数年之前的人生故事，终有一天他会来找你。”

在这个版本的《荒野大镖客2》里，每个NPC都被设定了脾气、各种特质与怪癖、人生故事、职业、信仰、家庭以及自己的心智。模组把每个角色划入八个派系之一，每个派系设有首领、三个层级的军官及其下属。描述还透露：“有野心者会晋升，凭实力活下来的人也会得到提拔。杀死一名队长，就会有人接替他的位置，也许是个更糟的人。”

这是有史以来最深入、层次最丰富的模组之一。玩家可以永久致残角色，而他们会带着伤病回来找你。如果你杀了一个有朋友的人，他的朋友会听说此事，或许会哀悼，或许会来寻仇。模组还加入了战争、藏身处、日常作息与葬礼，但有一个缺点：其中很大一部分是用Claude进行“氛围编程”生成的。

这已成为近期游戏界的常见趋势：游戏以创纪录的速度获得新内容、完成拆解，很大程度上要归功于Claude等生成式AI系统的氛围编程。Epic Games等公司持续称赞这项技术，甚至用它做出了一个新的问题频出的启动器，而玩家仍持高度怀疑态度。我们确实看到新颖刺激的内容在增加，但环境与伦理成本也随之上升。