任天堂对实体媒介的坚持，这周又成了话题。任天堂拉美高管Bill van Zyll说“我们知道粉丝有多喜欢实体版”，还提到刚推出的Switch 2新平台照样支持实体卡带。这话本身没什么稀奇，真正值得琢磨的是背景：索尼此前做了个不讨喜的决定，从2028年起停产PlayStation实体游戏。

任天堂至今仍和玩具零售绑得很紧，是家面向家庭的公司，实体零售占比远高于任何对手，站这个立场顺理成章。但代价也更高：存储芯片价格压力一直没消，Switch游戏卡带的制造成本无疑比蓝光光盘贵得多，多数第三方发行商因此退而求其次，改用功能近乎空白的游戏密钥卡。可轮到自家作品，任天堂还是坚持把完整游戏装进卡带，不惜成本。

看任天堂愿意把钱花在哪，就知道它在意什么。它通常不会在开发预算上大手大脚，理由是昂贵的画面保真度换不来成比例增加的乐趣，还会占掉那些昂贵的存储空间。但它愿意自掏腰包，把下月发售的《塞尔达传说：时之笛》重制版完整塞进一张卡带，因为那是成比例更好的体验。想想一个九岁的孩子，圣诞节拆开游戏，放进Switch 2，却还得等它下载完——这没法接受。

《时之笛》重制版的首批上手体验这周公开，Polygon的Michael McWhertor觉得它“利落、精简、打磨精良，让人感觉焕然一新”。任天堂的优先级在这里同样耐人寻味。

这款游戏任天堂此前已重访过多次，但这次不一样。3DS上的《塞尔达传说：时之笛 3D》交给了外部团队Grezzo，2019年画面漂亮却卡顿的《塞尔达传说：织梦岛》重制版也是如此。可2026年的《时之笛》重制版和同为N64时代重制的《星际火狐》不同，似乎被分给了任天堂宝贵的内部团队之一，差异一眼可见。除了更繁茂的画面，试玩者都提到重制版操作顺滑、响应灵敏，这是对任天堂最伟大游戏之一最大历史缺陷的巨大修正——N64原版以迟缓的每秒20帧运行，你确实能感觉到。

任天堂靠重制版填发售日程，动机和其他发行商一样现实：开发风险高，新点子难找。但这一次，任天堂似乎也看到了让一款经典真正变好的机会，并且正如它的第一方游戏卡带一样，拒绝半途而废。这关乎传承，关乎品牌声誉。而任天堂最在意的，莫过于此。

本周eShop推荐：《啦嗒当》。这款PSP邪典经典《啪嗒砰》——一款关于一队小小行进战士的节奏动作游戏——由部分原开发者重新构想为Roguelike精神续作。整体不算协调，但仍是一次强烈的怀旧之旅。

本周任天堂经典推荐：《恶魔城：血族》。随着优秀的《恶魔城：贝尔蒙特的诅咒》登陆Switch，正是重温这款半被遗忘的世嘉Genesis系列作品的好时机。它不是你所熟悉的《恶魔城》，而是对更直接的动作游戏（如NES原版）一次完美且技术令人印象深刻的表达。

本周任天堂音乐推荐曲目：《塞尔达传说：梅祖拉的假面》中的“Guru-Guru之歌”

这首对“风暴之歌”旋律的狂欢节式改编，完美捕捉了《时之笛》直接续作那种怪异、哈哈镜般的氛围，仿佛是由马戏团的手摇风琴师和他的猴子演奏的。

本周最有趣的发售