任天堂是世界上最出名的电子游戏公司之一，旗下众多标志性IP是它广受赞誉的重要原因。马力欧、宝可梦、密特罗德……这样的名字数不胜数，但和承载它们的游戏主机一样，每个系列都在世代更迭中发生了变化，有些系列的改变幅度远比其他系列更剧烈。

画面之类的革新理所当然，但很多时候，这些系列最基础的要素也会经历大改，有时变得更好，有时则更糟。从一台主机跨到另一台主机总是令人欣喜，但真正的冲击往往体现在游戏本身，尤其是那些推动整个行业的重量级作品。

如今马力欧系列和最初的作品相比，看起来已经完全是另一个系列。不过最戏剧性的重塑，发生在任天堂从NES和SNES的2D横版卷轴平台跳跃转向Nintendo 64之时。《超级马力欧64》引入了类比摇杆移动、自由镜头和3D枢纽世界，把整体体验提升到了全新层次。

此后，进化从未真正停止。《超级马力欧：阳光》和《超级马力欧银河》等多部正统续作继续颠覆传统。这些创新之外还有数十款衍生作品，从派对游戏到深受粉丝喜爱的卡丁车竞速。马力欧最初只是一款非常基础的平台游戏，而现代的马力欧已经成了一个几乎认不出的庞然大物，同时仍保留着初代的DNA。

《塞尔达传说》最初是NES上一款简朴的冒险游戏，此后续作变得愈发雄心勃勃。《塞尔达传说：众神的三角力量》凭借光与暗两个平行世界完善了地牢探索循环，而Nintendo 64上的《塞尔达传说：时之笛》则以3D形式重建了这一结构，引入了Z锁定和情境敏感按键，后来被无数动作冒险游戏借鉴。

再之后是《塞尔达传说：风之杖》，它用卡通渲染画面取代写实风格，用海上航行取代坚实大地；而最近的《塞尔达传说：旷野之息》则打破了此前所有界限，单枪匹马地改变了我们对开放世界游戏的认知。在很多方面，我认为《塞尔达传说》系列的运作方式和其他任天堂系列非常不同，迭代式设计少得多，任天堂更乐于伸手摘星，看看能落在何处。

问：任天堂旗下哪些系列在世代更迭中变化最大？

答：像那个时代许多其他2D游戏一样，《银河战士》最初只是一款不起眼的动作冒险游戏，并没有太超出常规。随后，《超级银河战士》对这一模式进行了打磨，进一步巩固了“银河恶魔城”这一类型，但真正的进化直到《银河战士Prime》才发生。

答：这款游戏引入了第一人称视角，从根本上改变了玩法以及你探索环境的方式，虽然很多粉丝起初对这一改变持怀疑态度，但很快就被欣然接受。自那以后，该系列为两种体验都保留了空间，因此我们得以见到《银河战士》的最佳形态，无论它们是第一人称还是更接近2D经典风格。

问：那《光神话》呢？

答：从NES平台跳跃到3DS射击。

答：轨道射击飞行在数十年后被引入。

答：基调的转变与新的方向是一致的。

答：《光神话》是一个基本上已被任天堂和更广泛游戏社区遗忘的系列，这种看法在早期也确实如此。惩罚性的难度曲线和对精准操作的依赖让每一刻都像是一场挑战，但在最初两款游戏之后，该系列沉寂了近二十年，除了偶尔的一些客串登场之外几乎毫无动静。

答：当《新·光神话 帕尔提娜之镜》登陆3DS时，它抛弃了平台跳跃，改为第三人称射击，并加入了轨道射击飞行段落、触屏瞄准，以及一段节奏明快、打破第四面墙的剧本，让可爱的帕尔提娜回归。它还加入了可自定义武器和进化后的难度系统，使其与最初的构想相距更远，最终让这款游戏感觉不像续作，而更像是一个完全不同的类型。如果该系列未来某个时候回归，我会很想知道任天堂决定采用哪种方向。

问：那《小小机器人！》呢？

答：随着时间推移逐渐迷失自我。

答：规模发生变化，设定也随之改变。

答：系列身份在后续作品中逐渐消退。

答：《小小机器人！》是一个明显把自己变成更糟模样的系列。GameCube上的《插电冒险》有着鲜明的身份：一个住在家庭住宅里的小机器人，做家务，帮助家里的玩具和居民解决他们古怪而偶尔悲伤的问题。

答：然而，当后续作品开始出现时，那种魅力开始消退。《公园巡逻》缩小了规模，而《拉链冲刺》进一步把游戏缩减为横版卷轴平台游戏，初代游戏中的个性或幽默几乎所剩无几。每一代都用更安全、更通用的格式替换了原本古怪的冒险，几乎没留下让初代如此特别的东西。虽然说所有续作都不如原作可能有些老套，但在这种情况下，我认为损害对这一个IP的未来而言要更加系统性，也更加有害。