针对模组和粉丝重制项目的 DMCA 下架已经持续多年，如今那些快速搭建、在社交媒体上疯传的反编译项目也开始被盯上了。过去一周左右，这类项目数量猛增，但其中不少高度依赖生成式 AI。就连《塞尔达传说：时之笛》的知名反编译项目 Ship of Harkinian 也用上了某种形式的生成式 AI，只不过它早在这一波“凭感觉写代码”的重制浪潮之前就已经启动了。

本周走红的项目则用了更激进的 AI 辅助。最早的一批里就有《辐射：纽约》。ChrisFirst 在推特上发了一段视频，展示了一个用 Claude Opus 5.5 构建、能在浏览器里玩的《辐射》重制版。里面有任务、对话树、VATS 系统、能用的哔哔小子，还有一整座城市，而且没用任何贴图或音效文件。每一栋建筑、武器、面孔和环境音都“由代码生成”。这条帖子获得数百万次浏览，随后 ChrisFirst 表示收到了 Bethesda 的停止侵权函，并关掉了该项目。

第二个被下架的项目来自 Maurice Heumann，他用生成式 AI 在 PC 上反编译《现代战争2》。他说自己同时有十七个 AI 代理在跑，重建游戏的速度远超任何人工方式。据他所说，游戏已经能玩，大部分 bug 也修好了，他甚至还在游戏里拿到了核弹。动视随后从他的帖子中删除了相关视频，并封了托管代码的网站。Heumann 后来分享说，他的 AI 代理一直在删他的文件。

区别似乎在于规模。《塞尔达传说：时之笛》以 280 帧超宽屏运行，是原生硬件此前所能实现效果的颠覆性范例。即便这款游戏从未打算以这种方式呈现，看到它依然令人震撼。最出色的反编译项目能体现出细致的人工劳动，但 AI 辅助重制版的迅速蔓延，正把这个领域推向发行商再也无法忽视的境地。随着下架事件出现，随着各公司试图阻止“凭感觉写代码”的人重建他们并不拥有的 IP，很可能会有更多此类项目遭到挑战。