《塞尔达传说：时之笛》重制版在塞尔达40周年直面会上放出了实机演示，整体看上去对原作相当忠实。作者坦言，演示公布前他本以为这次会是一次更大规模的翻新，甚至猜任天堂会把玩法往《塞尔达传说：旷野之息》那种开放世界方向带，尽管他也知道这么做会让不少人不爽。但看到重制版这么忠实于原作之后，他依然对发售充满期待，哪怕原版N64经典他已经通关过无数次。

正因为看起来如此忠实，即便抛开任天堂目前展示的内容，也已经能确认不少信息。作者表示，由于忠实度极高，几乎可以确认本作的方方面面，但他不敢把话说死，因为任天堂仍可能藏着未公开的内容。不过有一点毫无疑问已经确定，甚至还没被正式展示——他认为任天堂之所以尚未多作展示，是因为它不太适合作为面向儿童的市场宣传素材。那就是《塞尔达传说：时之笛》的恐怖一面，它曾让作者童年做噩梦，而如今在Switch 2重制版中，这份恐怖将被正式放大好几个层级。

作者回忆，小时候第一次下到卡卡利科村水井底部时，完全没想到等待自己的会是如此恐怖的经历。时至今日，他仍能感到当年遭遇那些恐怖之物时心脏快要撞出胸膛，每一次通关都对此心生畏惧。自那之后，他再也不能开着灯以外的方式游玩，有时甚至干脆关掉声音，因为听到某些声响会让他脊背发凉，总觉得身后有什么东西在盯着自己。

如今恐怖已经很难吓到他，他甚至开始享受这种刺激，看恐怖片或玩恐怖游戏都能毫无障碍地通关，除非遇到突如其来的惊吓。但即便如此，他也不认为跳吓是真正的恐怖，因为那往往伴随着巨大的音量，重点已不是吓人，而只是让人猝不及防地一颤。可《时之笛》的水井是另一种体验，尤其对一个11岁的孩子而言。他确信自己再玩重制版时不会被打扰，但当年确实被吓得不轻。

不过，他今天能否承受并不重要，真正想强调的是重制版能把原作中与恐怖相关的特质放大多少。原版N64游戏本就非常擅长让某些地点显得与林克在科吉里森林奔跑的冒险格格不入。水井底部显然是最典型的例子之一，但绝非唯一。林克拔出大师之剑后的城堡镇同样令人不安，这种感受作者直到年长后才真正体会。你走回一个曾经人声鼎沸、音乐缭绕、色彩斑斓的地方，却发现它空空荡荡，被ReDeads占据。这种基调的剧烈转变，在重制版全新的光影、角色模型与环境细节加持下，只会让反差更加冲击人心。

然后是暗影神殿，这可能是《时之笛》最接近成为一款彻头彻尾恐怖游戏的地方。井底让你浅尝了即将面对的东西，但暗影神殿则将其贯彻到底。里面满是刑具、隐形敌人、断头台、头骨、血迹斑斑的意象，以及整个游戏中最令人不适的氛围。就连它的背景故事也带着《塞尔达》系列很少触及的黑暗，这座神殿提醒着人们，在海拉鲁更为光鲜的表面之下，隐藏着一段丑陋的历史。

我记得小时候第一次跳进卡卡利科村那口井的底部，当时我完全不知道，接下来要面对的东西竟会如此恐怖，让人难以熬过去。

我觉得人们有时会忘记《时之笛》的这一点。尽管它色彩斑斓、充满冒险，但这款游戏在需要的时候，真的能让人感到毛骨悚然。死手即使是用N64的角色模型，看起来依然骇人。再死者还没靠近抓住林克之前，就已经够令人不安了。森林神殿自带一种幽灵般、被遗弃的氛围，甚至连墙大师这样的敌人，都能让一个原本普通的房间突然变得不安全。

现在想象一下，如果没有1998年硬件带来的那种抽象感，这一切会是什么样。我们已经看到，这次重制能让熟悉的地点和敌人变得多么富有表现力、多么细致，而这正是它那些黑暗素材拥有巨大潜力的原因。任天堂不需要把《时之笛》变成恐怖游戏，因为在某些方面，它本来就已经是了。重制版只是有机会让那些曾吓到整整一代孩子的部分，感觉起来和我们记忆中一样令人不适。