游戏圈的抄袭跟风早就不是新鲜事。有《超级马力欧兄弟》，就有《吉安娜姐妹》；有《星露谷物语》，就有《米斯特里亚牧场》；有《干草堆找针模拟器》，就有《干草堆里的针》《干草堆找针》《干草堆找针》，还有《干草堆找针：山羊时刻》和《干草堆找针的故事》。

Steam 的“垃圾化”还在加速，最近冒出来的一批干草堆游戏就是最纯粹的写照。据我所知，最早的是《干草堆找针模拟器》，计划 2026 年第四季度发售。开发商 Studio Bitdot 称，8 月的一次测试吸引了约 23000 名玩家——对一款在干草堆里找针的游戏来说，这数字实在离谱。

不过《干草堆找针模拟器》能火，我一点也不意外。无意义重复劳动的游戏正当时。这款游戏把分类和增量玩法揉在一起：玩家得手动翻干草堆找针，翻的过程中还能挖出可以卖钱的物品，用来投资更高效的干草分类技术。听着又累又烦，但可惜，这类游戏确实有市场。

至少有两款干草堆找针游戏抢在 Studio Bitdot 前面发售了。《干草堆找针：山羊时刻》9 月 19 日上线，开发商 Red Key Games 称截至 9 月 26 日已卖出 1000 份。发售时，工作室在更新里说，他们注意到了干草堆找针游戏的突然涌现。“我们决定做这款游戏时，很清楚之后冒出了好几款干草堆游戏，相关推文也火得不行，”工作室写道。“我们想让大家知道，这纯属巧合，不是我们在抄创意。这一切发生的时候，我们已经开发好几个月了。”工作室还贴出 SteamDB 数据当证据。然后就在昨天，他们又加了个奇怪的第一人称射击终局内容，大概是想跟其他干草堆游戏划清界限。（“哥们，你在想什么？？”用户 djcassar 在回应这个免费扩展时写道。“这跟玩家买这款游戏时想体验的玩法完全不一样。删掉它！”）

另一款已发售的干草堆游戏 9 月 25 日推出，名字很有创意，叫《干草堆里的针：分类游戏》。从 Steam 评测来看，这是一款劣质软件，我一点也不意外。

但《干草堆找针模拟器》未来还有很多对手：9 月 30 日正式发售的《干草堆找针》试玩版显然吸引了 20000 名玩家。此外，《干草堆找针的故事》计划 11 月 28 日发售，目前有试玩版。

针对一条曝光干草堆垃圾游戏现象的病毒式 X 帖子，《干草堆找针模拟器》的创作者、网名 Nas 的人表达了歉意。“作为那款病毒式传播游戏的开发者，我想正式向 Steam 商店道歉，”他们写道。当有人表示同情时，Nas 并不领情：“别难过，这就是终极垃圾游戏。我毫无怨言。”

这位创作者似乎带着几分幽默看待整件事（比如他们用游戏恶搞了金刚狼）。但可以明智地假设，那些跟风者是为了真金白银。搞笑游戏催生不搞笑的克隆品并不罕见——《挖洞游戏》有无数跟风者，《香蕉》也是如此——但干草堆游戏跟分类垃圾游戏的繁荣如此契合，以至于这些干草堆游戏里有一款、两款或好几款，完全有可能为背后的劣质软件商赚取可观的利润。

而且，我的意思是，我可以假装对此礼貌又开明，但是……

问：想在干草堆里找一根针？我能理解你想抓住一切机会逃离2026年的现实，但Steam上可是有超过10万款游戏啊。

答：不过，不管这游戏烂不烂，它确实凸显了在社交媒体上炫耀你那古怪新独立游戏的风险：一旦它火了，或者有人喜欢上了它，那些流水线式蹭热度的产业就会盯上你。

Steam收入排行榜（9月15日-22日）

横向滑动以浏览

Wardogs的统治地位仍在延续：据Bulkhead称，该游戏自8月11日开启预购以来已售出300万份。考虑到在2026年推出一款实时服务型多人游戏有多难——无数尝试者都已倒闭——这对这家英国工作室来说是一场大胜。

FC 27位列第二，但请注意这仅仅是预购数据：该榜单统计的是9月15日至22日，而EA最新的足球模拟游戏直到9月25日才发售。换句话说，预计它下周就会登顶。

有趣的是，考虑到FC系列（原FIFA系列）如此受欢迎且利润丰厚，EA加拿大和EA罗马尼亚在开发过程中使用了生成式AI：“本游戏在制作预渲染或实时生成内容时可能使用了生成式AI，”披露声明中写道。“所有此类内容都是人类主导的艺术与创意过程的产物。”

本周唯一真正令人意外的是《Trails in the Sky 2nd Chapter》的表现有多好：我知道这个系列有它的受众，但我没想到PC玩家会如此踊跃。它目前拥有超过一千条“好评如潮”的评价。PC Gamer的Sean Martin深入体验了它。

上周Steam冷门佳作

（图片来源：Lara the Pitbull）

Antartida | 9月24日
Antartida是一款设定在南极广袤冰原上的硬核生存游戏。放心，你不会在那里徒手砸雪什么的：你有一辆极地探险车可供支配，只不过它操作起来极其复杂。一旦你让它成功启动，你还得在苍白的昏暗中驾驶它前行。这是一款叙事驱动的作品，时长约一小时。

Alien Breed 35th Anniversary Collection | 9月25日
在Steam上看到“Alien Breed”确实让我心头一震：自90年代以来我就再没想过这个系列。这个合集收录了全部六部作品，其中大部分是为Amiga平台发行的，且多数是俯视角射击游戏。你该在意吗？《Alien Breed 3D》和《Alien Breed 3D II: The Killing Grounds》是向第一人称射击领域的大胆跨越，同样是为Amiga开发的。仅凭这一点，就足以让类型游戏狂热者和老派玩家值得一看。

Normal Golf Game | 9月21日
看这标题，你可以迅速排除它是一款正常高尔夫游戏的可能。它是一款以身体戏剧化方式（想想《Baby Steps》、《Cairn》）演绎的高尔夫游戏，这意味着想把球真正打到你想去的地方，可能比在《PGA Tour》之类的游戏里难上100倍。Lincoln Carpenter曾在5月试玩过demo并非常喜欢，而该游戏800多条“好评如潮”的评价也说明他并不孤单。

Slow Roads | 9月24日
这是一款设定在程序生成道路上的禅意驾驶游戏。你不与任何人或任何东西竞速，没有排行榜，撞车也无所谓：它真的只是为了让你放松。免得你觉得这听起来很无聊——游戏环境美得令人惊讶，而且如果你开腻了普通汽车，还可以开大巴或骑自行车兜风。