在《荒野大镖客》系列里饰演比尔·威廉姆森的史蒂夫·帕尔默，最近做客播客节目 Chordially Invited，聊起了 Rockstar Games 片场的严格纪律：演员几乎没有即兴发挥的余地，任何偏离剧本的尝试都会被工作室直接否掉。

帕尔默说，动作捕捉与配音导演罗德·埃奇就是即兴表演最大的拦路虎。他回忆，录场景时自己常想加点临场发挥，或者调整一下台词顺序，但导演会立刻用一个简短又不容商量的“不行”打断整条拍摄。在 Rockstar 片场，进工作区之前，剧本必须背得滚瓜烂熟。

“你不能到了 Rockstar Games 的片场还对剧本一知半解，台词必须背到滚瓜烂熟。导演罗德·埃奇对任何多余的台词都会立刻反应，干脆利落地甩出一个坚定的‘不行’。”——史蒂夫·帕尔默，《荒野大镖客》系列比尔·威廉姆森的扮演者

帕尔默自己倒觉得，这种严苛源于原剧本质量过硬。丹·豪瑟领衔的 Rockstar 编剧团队把台词、停顿和匪帮人物之间的关系写得极其细致，根本用不着即兴发挥。每场戏从一开始就有精心设计的戏剧骨架，随便调换台词顺序，可能就会打乱节奏，毁掉导演预设的叙事韵律。

不过，极少数例外还是能穿透这道生产过滤网。有时候，帕尔默可以自然地调整动作姿态，或者加一个手势，让监视器后的制作人连笑了 15 分钟。碰上这种情况，拍摄团队会放行，把这条成功的镜头保留到游戏最终版本里——前提是演员的灵光一现确实丰富了角色，而不是破坏整体脉络。

帕尔默还特别提到系列两部作品拍摄过程的差异。初代《荒野大镖客》的动作捕捉他只用了 7 个工作日，分散在 1.5 年里完成；而前传《荒野大镖客 2》团队则在极度保密的环境下工作了大约 5 年。正是在第二部里，编剧让演员更深入地感受匪帮的本性，但“必须遵循既定剧本”的要求贯穿了整个开发周期。

这种对剧本和制作毫不妥协的掌控方式，早已成为 Rockstar Games 打造大规模电影化场景的标志性做法。初代西部题材作品 2010 年 5 月发售，前传 2018 年 10 月推出，也巩固了它作为游戏行业最细腻剧情故事之一的地位。