发行商Hard Shark Games这周相当忙：9月15日，它在Steam上一口气上架了29款游戏，类型从赛车、零售模拟、生存恐怖到体育、飞行模拟、2D平台跳跃，几乎什么都有。

不只是发行，Hard Shark Games还被标为每一款的开发商。而且这29款游戏全都处于抢先体验阶段。2026年9月发布的每一款，抢先体验说明第一句都写着：“我们以抢先体验形式推出，是为了从一开始就让社区参与进来。”去年3月4日发布的29款里也有几款是同样的套路：《快艇模拟器》第一行是这句话，《玩具战场：射击生存》第一行也是这句话。你懂的。

这家“公司”对抢先体验更新的处理方式也一模一样：《星际战斗机》《天空战斗》和《雷根街风云》（！）的更新说明完全相同——“优化了多个核心系统，带来更流畅的游戏体验，整体性能提升最高达10%，在长时间游玩时尤为明显。”三款游戏的更新说明第一句一字不差，而且都在3月5日的五分钟内相继发布。

那Hard Shark Games上周发布的这29款Steam游戏能赚钱吗？答案可能出乎你的意料。开一个Steam商店页面要100美元，如果游戏调整后总收入超过1000美元，这笔钱可以退还。也就是说，Hard Shark Games在Steam上架这29款看起来毫无前途的游戏，成本大约是2900美元。这些游戏的胶囊图都带AI披露，但开发的其他环节没有。

用流行的Boxleiter方法（通过impress.games），也就是拿游戏的公开Steam评测数来估算销量，单看《超市生活模拟器》，收入高估可达885美元，低估为295美元。再看《台球》：高估可达2780美元，低估为926美元。《F1模拟器》则是高估1686美元，低估562美元。

把低估数字加起来，仅这三款游戏（29款中的三款）在发售五天内的收入就达到1783美元。这已经超过Hard Shark Games上架成本的一半，而上市还不到一周。如果高估数字更接近真实，那2900美元的成本早就收回了，这笔投资已经赚得相当可观。

当然，这是假设这些游戏的制作成本为零，而这不太可能，尽管它们看起来都相当低投入。比如《超市生活模拟器》明显用了售价50美元的《Checkout Frenzy - Convenience Store Simulator》Unity模板，Steam上很多零售模拟游戏都这么干。用模板本身没问题，但把《超市生活模拟器》的图片和Unity模板截图放在一起对比，会发现一些完全相同的杂货图像。Steam用户评测称《超市生活模拟器》就是该模板的直接素材换皮，而这类指控经常指向Hard Shark Games。

（另外：奎托斯到底是怎么出现在名为《斧头杀手》的截图里的？）

Hard Shark Games在Steam上共有217个条目。在所有这些条目中——包括121款游戏和96个试玩版——最高同时在线玩家数仅为13人。更扎心的是，这一纪录来自一个试玩版，即已下架的《超市模拟器Pro试玩版》。所以整体来看，玩这些游戏的人并不多，但如果Hard Shark Games只是一个人以极快的速度产出极其廉价的模板化软件，这门生意绝对能赚到一笔可观的收入。

我已联系Hard Shark Games，询问是否有人愿意进一步说明他们的方法。不过它远非Steam上最多产的发行商：BFG Entertainment已发布了多达555款游戏，而快速零售模拟游戏的精神家园PlayWay则有340款。

Steam收入最高的游戏（9月8日至15日）