喜剧音乐人凯尔·戈登（Kyle Gordon）携新专辑《Kyle Gordon Is Everywhere》做客Polygon怀旧访谈节目Shelf Quest，聊起了塑造他喜剧品味的那些游戏——从让他攒下大把零花钱的《超人64》，到Buck Bumble里怪趣的英式house配乐。

仅凭流行文化触点，我就与这位音乐人兼喜剧演员产生了深深的共鸣。无论是把欧陆舞曲恶搞到足以成就一首夏日热单，还是拿《SSX Tricky》里的NPC开一些极其具体的玩笑，亦或远赴非洲只为戏仿《Graceland》，戈登对自己似乎真心热爱的事物那种不遗余力的调侃，都让我深有同感。为了请他上Shelf Quest，我从未如此卖力过。

我原本不确定这位演唱了今年最佳恶搞歌曲《Mr. Jambo》的表演者，是否攒下了适合Polygon这档怀旧访谈系列的记忆；但当我得知他的新专辑《Kyle Gordon Is Everywhere》将于10月2日发行时，便立刻抓住机会，一定要为我们的2026年秋季前瞻（Fall Preview）和他做点什么、随便什么都行。幸运的是，当我们邀请他上Shelf Quest时，戈登在邮件回复里问道：这档节目能不能聊Buck Bumble的音乐？当然能，太能了。

戈登的喜剧之路并不算离奇：他在高中和大学时期唱无伴奏翻唱，随后投身纽约市的即兴喜剧圈。但与同时代大多数抱着吉他弹唱的搞笑艺人不同，这位33岁的音乐人走上了几乎只有“怪人奥尔”扬科维奇（“Weird” Al Yankovic）敢走的路——创作恶搞歌曲并制作 elaborate 的MV，而且神奇地做到了既好笑又耐听。让我感到欣慰的是，Dr. Demento官方Facebook小组也对他的技艺给予了压倒性的认可。

戈登的Shelf Quest之旅从黑暗中启程：《超人64》对这位表演者意义非凡。他攒了很多零花钱才买下这款堪称悲剧的游戏。和许多嘉宾一样，他的父母对电子游戏有一些严格的规定……而这恰恰让他更想一路通关《超人64》，完全不合逻辑。

“如果你要做一件真的很烂的东西，你得确保8岁的小孩会迷上它，”他说，“因为只有他们才傻到看不出其中所有糟糕的元素。”

质量并不是戈登多年来钟爱事物的唯一衡量标准。他满怀深情地谈到Buck Bumble与《炸弹人英雄》里英式house音乐的怪趣、《NBA Street Vol. 2》中嘻哈与70年代灵魂乐的混搭，以及《托尼·霍克地下滑板》朋克味十足的原声配乐。还有一些游戏，比如《荣誉勋章》（Medal of Honor），则在更情感化的层面打动了他。

观看上方视频即可收看凯尔·戈登的完整Shelf Quest访谈。看完之后，不妨再来一期？也别忘了查看我们覆盖游戏、电影等领域的完整秋季前瞻报道。