迪士尼于2025年宣布已获得凯瑟琳·朗德尔（Katherine Rundell）畅销儿童奇幻小说系列《不可能的生物》（Impossible Creatures）的真人电影改编权，该系列的世界观灵感源自《奥德赛》。系列第三部作品《永不畏惧》（The Neverfear）已于9月1日出版，朗德尔在一次线上采访中告诉Polygon，她将休息两年再动笔写下一部，以便投入时间开发自己的第一个电影剧本。

"我们心中有数十个真正伟大电影的参照标杆，"朗德尔说，"其中一些是显而易见的心头好，是我们从小热爱的作品，比如BBC改编的《纳尼亚传奇》。还有一些作品充满温暖与机智，值得我们学习，比如伟大的皮克斯电影、伟大的斯皮尔伯格电影。"

朗德尔表示，剧本已经历了数轮修改。"这是一种极大的享受，也是我人生中最令人激动的创作经历之一——把一部小说变成电影，释放它所蕴含的全部潜力。我热爱小说能让你进入某个人的内心独白，但我也热爱电影能创造战斗场面和舞蹈场面的视觉盛宴。"

朗德尔书中生物种类繁多，这意味着该系列将高度依赖特效的质量，但作者并不担心。"我们要做的就是让故事在情感上尽可能真实、有力、有趣，"朗德尔说，"至于实际操作层面，迪士尼拥有100年把想象化为现实的经验，所以我非常信任他们能让这些生物活过来。"

每本书都会引入新的生物，朗德尔说她从2016年起就开始收集素材，把想法记在笔记本电脑、手机和笔记本上。有些生物确实离奇，比如波纳孔兽（bonnacon）——一种双角向内弯曲的公牛，老普林尼在《自然史》中描述它用有毒气体和灼热的排泄物自卫。这种源自古罗马的如厕幽默，正是朗德尔能够吸引各年龄段读者的绝佳例证。

"我热爱为年轻人写作的一点在于，你可以谈论相当严肃的事情，比如权力、恐惧、邪恶，以及某些人不惜一切代价追逐的对控制与财富的渴望，"朗德尔说，"同时你也可以加入喜剧。当你为孩子写作时，你欠他们笑话。这是一种与孩子平视交流的方式，是在说'你和我站在同一边'。"

这种幽默帮助朗德尔平衡了她那些更具学术气息的灵感来源。朗德尔坦言，如果孩子们知道她的核心创意之一——一个守护全人类知识的轮回重生不朽者——源自约翰·多恩（John Donne）一首关于灵魂转世的17世纪未竟诗作，他们恐怕永远也不会想读她的书。她的第二部作品《中毒的国王》（The Poisoned King）深受《哈姆雷特》影响，正如迪士尼的《狮子王》一样。而她的新作《永不畏惧》则以赫拉克勒斯的十二项功绩为灵感。

"我小时候就热爱赫拉克勒斯，"她说，"我爱那些故事的诡谲与狡黠，爱他并非毫无争议的英雄气质。我希望自己的故事也能拥有同样的生动与刺激。"

朗德尔最初签下的出版合约是《不可能的生物》三部曲，但她后来认定需要五本书才能讲完这个故事。她已经写好了结局，以及沿途十几个关键场景，并计划让第四部和第五部相隔约一年出版。故事将继续围绕主人公克里斯托弗与动物的亲和力展开，他将逐渐成为连接两个世界的真正桥梁。"这确实与我童年时的渴望息息相关，也与我认识的许许多多孩子的渴望息息相关，"朗德尔说。