科幻是创作者与读者最热衷的题材领域之一，科幻电影更是在全球揽获数百亿美元票房。事实上，影史票房前十的影片中有八部都带有科幻倾向——无论是漫威电影宇宙的作品、中国动画奇幻片《哪吒2》，还是詹姆斯·卡梅隆执导的《阿凡达》系列。三部《阿凡达》电影中的两部——2009年的首作及其续集《阿凡达：水之道》——分列影史票房榜第一和第三位；但即便如此，它们仍算不上卡梅隆最好的电影。

这一殊荣属于卡梅隆在数十年前推出的一部作品。这部电影无论在镜头前还是镜头后，都帮助重新定义了商业大片的样貌。它在几乎每一个可以想象的方面都比前作更加宏大，却又巧妙地避开了无数续集电影难逃的陷阱。事实上，大多数观众认为它是影史上为数不多的、超越前作的续集之一。

《终结者2：审判日》于1991年上映，阿诺·施瓦辛格再度出演这台标志性的机器——只不过这一次，他被重新编程并送回过去，保护年幼的约翰·康纳（爱德华·福隆饰）。这一次追杀他们的是罗伯特·帕特里克饰演的T-1000，一个能够改变外形、并将身体化为武器的先进液态金属终结者。单是这位反派就足以让《终结者2》近乎完美，而影片的动作场面更是难以超越。

从著名的洛杉矶运河追逐戏，到钢铁厂内的终极对决，《终结者2》至今仍是打造大片场面的教科书。卡梅隆将实体特效、出色的特技表演与尖端的CGI技术结合在一起，却不让任何单一技术喧宾夺主。总体而言，T-1000的液态金属数字特效在约35年后的今天依然经得起考验。

真正让《终结者2》更上一层楼的，是那些宏大动作场面之间的部分。琳达·汉密尔顿将莎拉·康纳蜕变为一名坚韧的幸存者，为影片注入了最黑暗的锋芒；而约翰与初代终结者之间逐渐建立的情感羁绊，则为影片提供了绝大多数动作片甚至不曾尝试的情感内核。

自那以后，卡梅隆拍过更宏大的电影，也赚过更多的钱。但在重温《终结者2：审判日》之后，很难说他的履历中还有比这更好的作品。