“启动亚特兰蒂斯套装初始化系统”，一个合成的女性声音从我的电视屏幕传来。“生命维持系统激活”，她继续说道。最后，“用户初始化序列完成”。这个启动序列在过去十年里我听了无数次，但今天有所不同。随着《无人深空》迎来十周年纪念，我通过一个由尘封的PS4和一张8英镑购买的原版游戏光盘驱动的虫洞回到了过去。

这就是2016年的《无人深空》；那个熟悉的合成声音仿佛是过去的回声。我正在玩一个由Hello Games开发的探索性太空模拟游戏的版本，这个版本既遥远又大多被遗忘，我所有原始的记忆在《无人深空》过去10年中惊人的45次以上重大更新中被慢慢取代。但在这种大周年纪念日常常带来的突然怀旧情绪中，我发现自己有一种奇怪的冲动，想要回到一切开始的地方。

《无人深空》的1.1版本更新是即将到来的事情的第一个迹象。

不可否认，《无人深空》的发布是有争议的。但当我在2016年8月第一次启动它时，我几乎没有跟随它自三年前那个引起好奇心的首个预告片以来的进展——几乎没有什么期望。我了解到的大概就是你可以驾驶一艘宇宙飞船，然后无缝地降落在一个新的地方。

我喜欢它，失去了无数小时在它的自由形式探索中愉快悠闲的节奏。在这个宇宙中睁大眼睛，感觉奇怪，有点闹鬼，但在永恒的孤独中也不知何故感到安慰。我仍然有数百张截图纪念我那时的旅程：奇异的方尖碑穿透冰冻的苔原；好奇的岩石像蠕虫一样蜿蜒在远处沙漠台地的背景下；漂浮的岛屿，奇怪的生物，以及其他由游戏的程序生成产生的外星奇迹。

诚然，新奇感最终消失了，也许比我记忆中的还要早。但随后，《无人深空》的基础更新几个月后到来，它带来了货船、基地建设、农业——我立刻回到了游戏中。这是《无人深空》十年地震演变的第一个小暗示，从那时起我就成了Hello Games这个永恒注定要毁灭的宇宙的常客。但在10年和数十次变革性更新之后，当我加载2016年的《无人深空》时，我以为自己会失望或失望——“启动亚特兰蒂斯套装初始化系统”——跳了回去。

当然，今天的《无人深空》与10年前的版本非常不同。回到原版，有很多关于它的——比如过度的库存管理，令人恼火的繁琐的用户界面——我很高兴已经忘记了。但即便如此，即使没有十年的改进和增加，仍然有一些关于那个原始愿景的魔力：一个围绕短暂性和永恒的前进动力构建的《无人深空》，其中的乐趣在于发现很快就会被遗忘的短暂景象，沿着无尽的路径前往任何地方。而悬而未决的问题，正如我之前所写的，似乎总是“接下来去哪里？”而不是今天的“现在怎么办？”。

再次凝视10年前的宇宙，我对它仍然看起来多么引人注目感到惊讶；它的心理景观也许更加异国情调，更加外星。而它的建筑，它的机械装置，以一种艺术风格呈现——尽管我欣赏现代《无人深空》的所有新技术花哨——也许更好地捕捉了Chris Foss、John Harris和游戏原始复古未来主义灵感的精神。