自2025年夏季游戏节首次亮相以来，《Ill》便成为了玩家热议的焦点，被誉为可能是正在开发中最令人作呕的游戏。预告片中那些令人震惊的逼真画面，让我们得以一窥这个充满肿胀人形怪物的肉质世界，我们可以从中射出大块的、参差不齐的肉块。血迹四溅，伤口喷血，皮肤在曾经有东西依附的地方松松垮垮地挂着。《Ill》是一个充满噩梦般扭曲的世界，这里的细节水平通常只在最昂贵的视频游戏制作中，或在专门致力于令人厌恶的东西中才能看到，比如《Scorn》。

《Ill》的神秘之处在于：我们对它知之甚少。它突然冒出来，我们不知道团队是谁，不知道游戏是什么，也不知道能期待什么。我认为这很令人兴奋；我们不常能对看起来像大片的游戏这么说。

《Ill》的开发者是Maxim Verehin。他是谁？五年前，答案会简单得多，他告诉我，当我们在视频通话中交谈时。“我会是一个概念艺术家，”他实事求是地说。他是一个相对年轻的亚美尼亚人，三十多岁，皮肤相当苍白，留着山羊胡，戴着眼镜，戴着棒球帽。“我认为自己是一个艺术家，”他说。一个曾在一些非常有名的品牌上工作过的艺术家。在游戏方面，他告诉我他参与过《暗黑破坏神》、《古墓丽影》、《寂静岭》和《Path of Exile》；在电影和电视方面，他参与了最近的《It: Welcome to Derry》系列和2026年的喜剧恐怖片《They Will Kill You》。

是恐怖片吸引了他。“我总是画一些不好的东西，”他带着一丝微笑承认。你可以在他的Instagram页面上看到这一点：眼睛从脸上弹出，带着咧嘴笑的骷髅鬼魂和多关节的手臂在森林中威胁地站立。这是现实主义与扭曲的结合。这显然是《Ill》。游戏中的视觉风格到处都是Verehin的风格。“谢天谢地我没有听任何人的，我坚持了下来，”他说，因为正是这种对怪诞的洞察力让他获得了认可，并积累了足够的个人影响力，实现了他多年来一直怀有的愿景：制作一些自己的东西。制作一个游戏。

《Ill》背后的理念很简单，他告诉我。他和一些亚美尼亚艺术家朋友聚在一起，“我们只是决定创造一个我们自己想玩的梦项目”。更具体地说，他们想要制作一款如果他们在Steam上看到就会立即购买的游戏。一个“血腥射击恐怖”游戏，有着血腥和肢解，玩起来感觉沉重而实在。就在那一天，《Ill》诞生了。

然而，那一天是很久以前的事了。《Ill》始于2020-2021年——顺便说一句，这个名字，从未失败地颠覆了一个句子，之所以被选择，是因为它短小且听起来“恐怖”，Verehin说，但显然有一个连接，现在会“惊喜”人们。那时，Team Clout，作为一群朋友的团队组织起来，不知道他们在做什么。“我们实际上不知道如何制作大型游戏或如何开始这个规模的项目，”Verehin承认。“我们真的不明白这有多难。”

尽管如此，团队确实知道如何制作一部好的预告片，利用在电影行业学到的教训——关于场景构图、摄像机角度和时机的教训。游戏的故事与现在不同，设定在一个美国的小而恐怖的城镇，主角必须逃离，但这些早期引人注目的概念预告片的基调与现在的《Ill》足够接近：幽闭恐怖、怪异、破败、血腥。而这些预告片，以及一个Patreon，开始让《Ill》受到关注。2023年，Mundfish Powerhouse——基于塞浦路斯但与俄罗斯有联系的2023年分裂射击游戏《Atomic Heart》的“精品”出版分支——加入了。就在《Atomic Heart》发布前不久，签订了一项出版《Ill》的协议，Team Clout有了它渴望的“大哥”般的指导，以及更大规模开发所需的资源。那一年，2023年，《Ill》的生产正式开始。

《Ill》的表面方面已经做了很多，但承诺在下面有一些实质内容。

但《Ill》实际上是关于什么的？从我们所看到的来看，很容易相信它全是风格，几乎没有实质内容。但Verehin说，《Ill》不仅仅是这些。有一个故事，我们在几个月前的预告片中瞥见了一眼，展示了各种角色与玩家交谈，告诉我们我们刚刚从昏迷中醒来。令我惊讶的是，Verehin提到Valve的经典故事射击游戏《半条命2》作为灵感来源，并且多次提及。